埃无下

无解

最近在读埃斯库罗斯的戏剧。

当熟悉的故事以戏剧的形式呈现在我面前的时候，我确实体会到了不一样的感受。

当然，最令我震撼的还是《七将攻忒拜》和《阿伽门农》。

这两个故事都是取材于我极喜欢的，关于底比斯和特洛伊的传说。细细想来，正好这两个故事也对应了被诅咒的两大家族——卡德摩斯家族和坦塔罗斯家族。

意料之中的，所有的文字都在强调着神的作用，强调着人的虔诚。但如果说坦塔罗斯是作恶多端而遭受了报应到子孙身上的诅咒，那么卡德摩斯看起来似乎就会显得无辜些。

但我并不想过多地讨论祖咒的诞生，我想说的是，关于诅咒所带来的命运中的——无解。

对，就是无解，也正是这种无解，加重了这些人物身上的悲剧色彩。

我最近常觉得，创作出一个悲剧性的人物是很不容易的，因为他身上需要有一种无可抗拒的悲剧感，比如卡珊德拉。但悲剧感并不来自于高超的写作技巧，而是来自于对人物的把握。

说回卡珊德拉，她的命运一直处在无解的漩涡当中，自我挣扎，却又无法摆脱。埃斯库罗斯把她和夜莺做比，但普罗克涅和菲洛墨拉两姐妹好歹做出了反抗，报复了仇人，然而卡珊德拉却没有，或者说，不能。

因为姐妹俩的仇人只是一个普通的人类，就算贵为国王，仅仅是一个人类。但把卡珊德拉推向死亡的，却是高高在上的神，是被万人敬仰的，“永远不会犯错”的神。所以夜莺的命运是有解的，但卡珊德拉的命运却无解。

于是我想，在那个古老的时代，肯定会有人把卡珊德拉的悲剧性归咎到她自己身上——如果她答应了阿波罗，说不定就不会落到如此凄苦的境地了，又何苦在异乡的土地上大放悲声呢？

所以你看，“神”永远是凌驾于人之上的，即使无知的少女并没有做错什么。

记得看过一个说法，说俄瑞斯忒斯被雅典娜判为无罪，这件事象征了氏族母权的旁落和父权的崛起。

那么如此一来就可以更好地理解卡珊德拉的命运和克吕泰墨涅斯特拉在剧中的独白了。身为一个母亲，克吕泰墨涅斯特拉想要的只是为自己的女儿报仇而已，但所有的长老歌队都在咒骂，咒骂她是蛇蝎心肠的妇人，咒骂她杀死了那个杀死自己亲生女儿的丈夫。

诚然，克吕泰墨涅斯特拉确实不应该对婚姻不忠，但我并不认为她杀死阿伽门农有什么过错，虽然她有点不应该杀了卡珊德拉。

而作为杀死丈夫的女人和杀死女儿的男人的儿子，俄瑞斯忒斯面对的命运才是真正的无解。但人们又为他开脱，说一切都是“神”的旨意。

所以这一切又有了“神”的参与。

我承认，所有的故事都有艺术加工，但我感觉，我始终想不明白，“神”到底代表了什么。

从《理想国》的叙述来看，也许很多人都认为神是最纯洁最善良的存在，但又怎么去解释神话传说中那些不堪的行为呢？

按照神话所说，神把命运赐予凡人，冷眼旁观。

可是人又怎么能够仅仅拘束于命运呢？在我浅显的理解里，我始终认为苏格拉底是强调人都存在的，他并不是无神论者，但他一定是一个“人”论者。

那么神的存在，也许是在粉饰，粉饰在曾经发生过的故事里的人性的黑暗。毕竟有了神的参与，会让人们觉得这些故事更好接受。

所以神就是人类自己。

“神”不光放大了人性中的善良，也放大了人性中的不善。

人类所有的一切，神都会有，神的存在只不过是远古人类对自身的一种寄托，是面对无解之事的借口。

所以神不存在。

存在的一直是人类。

人类在摆脱神明，也凭着神祗的身份，充当了对无解，最好的自我安慰的药剂。